Le soir de ses trente ans, Sébastien a une révélation : il comprend en un éclair qu'il a eu jusque là une vie réussie, mais que la réussite est une prison où il serait un condamné à perpétuité. Une femme jolie et ambitieuse, un trio d'enfants, une carrière sans surprises au Quai d'Orsay, une bande d'amis aussi soudés que s'ils formaient une société d'entraide, en bref une molle résignation au confort. Comment s'affranchir de cet esclavage du quotidien ? Comment renaître en homme neuf ? A la terrasse d'un café, une femme riche et ridée lui offre de l'argent pour passer une heure avec lui. Quel choc... C'est sans le vouloir que Sébastien devient un mois plus tard un prostitué mâle. Attiré par la perspective d'une vie parallèle, Sébastien s'établit en tapin clandestin dans le quartier du Marais, comme d'autres rejoignent une profession libérale. En bon Samaritain qui distribuerait sa semence à des créatures souvent disgracieuses, il copule avec ferveur et méthode, associant bientôt à son entreprise où le don de soi l'emporte sur le vice, une brune disciple : Dora. Juive et antillaise, sang-mêlée qu'obsèdent la chair et la religion, bigote et bimbo, mystique et lubrique, capable de cacher sous un livre de prière un vibromasseur, Dora va emmener Sébastien au-delà de ses limites. Le libertinage d'un bourgeois en rupture s'inverse en oeuvre pieuse : Dora se rêve en Christ femelle, cruxifiant son Saint-Sébastien sur la croix du plaisir. Le sublime glisse vers l'ordure. A la veille de ses quarante ans, Sébastien a tout perdu. La bouffonnerie des sens a fini en tragédie. Mais est-il bien sûr que Sébastien n'a pas d'autres ennemis que lui-même ? Qui voudrait réduire cet apôtre du désir à l'état d'une loque asexuée ? Depuis Lune de fiel, Pascal Bruckner n'était jamais allé aussi loin : c'est un roman charnel et moral, qui donne à l'amour tarifié l'intensité de scènes religieuses ou scabreuses, dans une volupté de détails dont l'auteur semble avoir le secret. A rebours du sexuellement correct d'aujourd'hui.
