Le processus qui conduit un auteur à la réalisation d’un roman prend racine dans son imaginaire et se déroule en quatre phases : l’élaboration, la construction, l’écriture et le remaniement. Selon les romanciers, toutefois, celles-ci présentent des visages fort différents : loin de se succéder dans un ordre strict, elles peuvent se recouvrir, voire intervertir leurs places. De plus, leur importance relative est variable, chacune d’elle pouvant être privilégiée (ou au contraire minimisée) par rapport aux autres. L’élaboration est la phase où, sous influence de déclencheurs internes ou externes, certaines figures de la rêverie latente de l’écrivain se transforment en éléments romanesques potentiels. Ceux-ci, néanmoins, demeurent stockés au niveau mental, loin de toute forme d’écrit. La construction et l’écriture font intervenir la différence entre deux catégories d’auteurs : l’auteur structural qui construit le roman avant de l’écrire ; et l’auteur scriptural qui, à l’inverse, laisse à l’écriture le soin de définir la structure. Dans les deux cas, cependant, l’acte d’écrire suppose une immersion dans un univers qui, n’existant pas encore, doit naître des mots eux-mêmes. Le romancier, devenant alors le support d’une parole qui le traverse, doit pour la gérer osciller entre un état de transe et un état d’éveil critique. Enfin, le remaniement contraint l’auteur, le roman achevé, à adopter une nouvelle attitude mentale : il doit en effet traiter un objet non plus imaginaire mais réel, et différent de l’objet idéal de départ. Tout en restant lui-même, il lui faut donc devenir un Autre, en sorte de relire le texte avec un œil à la fois neutre et connecté à son rêve initial.
